В мае издательство ЭКСМО выпускает книгу Терри Вулфа The Kojima Code. В русском переводе она получила выразительное название «Кодзима — гений. История разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр». За это стоит благодарить Александру «Альфину» Голубеву из студии Ice-Pick Lodge.
Нам прислали отрывок из будущей книги, и мы хотим поделиться им с вами. В публикуемом фрагменте рассказывается о начале работы «Кодзимы гения» над Metal Gear Solid 2 и о роли фанфиков в культурной жизни Японии. А ещё вы сможете представить себе изображение Снайпер Вульф в одном сапоге.
Когда производство Metal Gear Solid подходило к концу, Кодзима уже похвалялся, как легко будет сиквелу превзойти эту игру. Конкретных планов у него не было, но к тому времени команда KCEJ уже набралась опыта — благодаря тому, что они не подпускали к своей работе и своим инструментам других людей. Не хватало им только нового «железа»: первая PlayStation потянула бы лишь «около 80%» идей Кодзимы. К примеру, он хотел, чтобы в новой игре можно было перетаскивать и прятать тела, освещать конкретные точки прожекторами и свисать с выступов.
Кодзима понимал, что легко сможет представить руководству проект Metal Gear Solid 2, но ему нужно было время всё обдумать.
В июле 1998 года команда отметила выход Metal Gear Solid вечеринкой, а к концу сентября Кодзима уже обсуждал со своим консультантом по военному делу, господином Мори, идею сиквела, действие которого происходило бы на авианосце. С общим настроем игры он определился ещё до выхода американской версии Metal Gear Solid. Никаких продолжительных каникул между релизами — он не хотел больше отставать от передовых технологий и позволять конкурентам украсть его славу.
И все же через три дня после выхода Metal Gear Solid в Америке он уехал из шумного офиса в прекрасный горный регион Насу, намереваясь побыть в одиночестве и чётко обдумать, какой же будет Metal Gear Solid 2. Сюжет пока не был ему нужен — лишь общее видение и список особенностей, которые привлекут игроков.
Вернулся он полным уверенности в себе — с настроем нанять именитого голливудского композитора и поразить игроков впечатляющим набором идей. К чёрту бюджеты! Он сделает первый в истории игр полноценный блокбастер и тем самым добьется высот, неведомых другим разработчикам!
Правда, момент триумфа подпортила история с английской версией и Джереми Блауштейном, которую он воспринимал как предательство. Отменять Integral было поздно — а значит, ему пришлось униженно называть именно версию Блауштейна «окончательной редакцией» Metal Gear Solid.
Команда уже ждала распоряжений и готова была заняться Metal Gear Solid 2. Кодзима попал в ловушку: ему пришлось отречься от своего сценария, перенести его на периферию и оставить славу чужой интерпретации. Он не мог поверить, что история вновь повторяется, а его великое творение покорёжили в угоду американским привычкам и английскому языку. Он невольно задумывался, не из-за Блауштейна ли провалилась в Америке Snatcher. Сколько он там поменял? Какой-то злой рок.
То, что должно было стать идеальной режиссёрской версией игры, в действительности оказалось её противоположностью. Это был гнусный фанфик кого-то, кто пытался перекричать авторский голос Кодзимы. А в Японии к фанфикам относятся серьёзно.
ФАНФИКИ
В Японии фандом — не просто прибыльный рынок, а полноценный бизнес. Рынок отаку составляет больше миллиарда долларов в год, причем почти половина этой суммы — прибыль любителей или фрилансеров, публикующих свои работы самиздатом. Такие талантливые предприниматели дают поклонникам произведений то, чего им не хватило в оригинале.
Западной аудитории трудно представить масштаб явления, но давайте попробуем привести аналогию. Очевидно, Marvel Comics никогда не опубликовали бы целую серию комиксов, посвященную сугубо сексуальным похождениям Тони Старка или Чёрной Вдовы, но при спросе на такие материалы кто-нибудь мог бы их производить и продавать из-под полы. А в Японии сами художники Marvel в свободное время рисовали бы десятки страниц, посвящённых популярным фетишам, и сами продавали бы их десятками копий на тематических конвентах — без одобрения сверху.
Такие работы мгновенно становились бы раритетами, отвечающими запросам очень узких групп, и стоили бы в Сети бешеных денег. В Японии самые страстные отаку готовы выложить за раритет сколько угодно.
Если это вас удивляет, вспомните беспрецедентный успех романа «Пятьдесят оттенков серого» — изначально сальной пародии на «Сумерки», написанной любительницей и опубликованной в интернете. Чтобы не возникло претензий по поводу авторских прав, пришлось поменять имена… а потом серия разлетелась по Америке как вирус, в какой-то момент автор «Оттенков серого» даже успела побывать богатейшим писателем мира, оставив далеко позади совокупную прибыль «Голодных игр» и «Песни льда и пламени».
В Англии эта книга стала самой продаваемой в истории. Её перевели более чем на пятьдесят языков. Писательница-любитель добилась невероятного успеха, взяв обычный садомазохистский фанфик, вычеркнув узнаваемые имена и добавив провокационных сцен.
В общем, в тени нашей культуры обитает огромный рынок. Может, японцы зрят в корень. Как бы то ни было, почти любое популярное японское произведение «пародирует» огромный голодный рынок, создающий массу спин-оффов. Мальчиков и девочек там сочетают в самых разных комбинациях. Это чем-то напоминает американские порнопародии — с той разницей, что серии фанфиков могут выходить годами, а иногда там весьма запутанные сюжеты.
Официальные авторы произведений знают об этом явлении и понимают, как важно подогревать рынок фанфиков. Тут появляется эффект цикла, который идёт на пользу всем: отаку настолько одержимы оригинальными историями, что жаждут по ним спин-оффов, а спин-оффы заставляют их всё глубже погружаться в эти сюжеты и влюбляться в персонажей, так что они ещё сильнее прикипают к оригиналам.
Чтобы распалить аудиторию, в произведения вставляют так называемый фансервис, зная, что авторы-любители подхватят любую деталь и переосмыслят её самым развратным образом. Если второстепенный персонаж вдруг завоёвывает любовь (или вожделение) аудитории, он может вернуться в последующих частях — или как минимум переодеться, чтобы поклонники могли нарисовать новый фан-арт. Одним из главных способов добиться успеха в Японии стало именно мастерство подогревать интерес фандома, отделываясь амбивалентными намеками и открытыми для интерпретаций ходами.
Вообще говоря, на Западе всё точно так же — если мы свернём с дорожки коммерческого искусства и заглянем в мир фанатского творчества, где похотливых вымыслов пруд пруди. Отчасти это мыльные оперы, отчасти эксплотейшен, но совершенно точно это выгодно.
Кодзима знал, что легко мог воспользоваться этим рынком и нырнуть в мир эксплотейшена, ведь герои Metal Gear — запоминающиеся и привлекательные. Но его план был амбициознее.
ДОРОГА ИЗ ЖЁЛТОГО КИРПИЧА
Перед Кодзимой лежал простой и лёгкий путь — не рисковать и сделать обычный предсказуемый сиквел. Дорога уже была выстлана золотом — достаточно было по ней пройти. Отметить комментарии игроков и критиков, добавить пару неожиданных мелочей и не слишком отклоняться от формулы — и дело в шляпе.
Его команда знала толк в фансервисе. Художник Ёдзи Синкава нарисовал женщин из Metal Gear Solid сексапильными и узнаваемыми, чтобы у них появились свои поклонники. Для официального артбука он изобразил Снайпер Вульф обнажённой: она сидит, скрестив ноги, и на ней лишь один сапог, перчатки без пальцев и пальто, которое совершенно ничего не прикрывает. На другой иллюстрации она стоит на коленях рядом с волком, откровенно демонстрируя вырез.
Мэрил Сильверберг отказывается носить лифчик, а в игре есть способы попялиться на её трусики, так что и ей суждено было войти в пантеон любимиц отаку. Придумать новых смертоносных красоток несложно, хоть на Ghost Babel Синкава и был сдержаннее.
Господин Мори, военный консультант Кодзимы, уже сочинил собственный фанфик о том, что могло произойти после событий на Шэдоу-Мозесе. Его превратили в радиоспектакль, где роли играли оригинальные японские актеры озвучивания. В этой истории Солид Снейк вновь возвращается в строй — на сей раз Кэмпбелл отправляет его в пустыню спасать Мэрил. Потом он оказывается в джунглях — теперь вдруг с Мэй Лин. В результате образуется довольно загадочный любовный треугольник, пока они вместе ищут самого полковника Кэмпбелла — теперь в плену он.
По меркам Кодзимы получилась полная чепуха, но фанаты такое любят. Лейтмотивом истории была шутка о том, как Снейк «хочет» выполнять операции, но стоит Кэмпбеллу дать ему приказ — и у него «нет выбора».
А была ещё и Ghost Babel, написанная соавтором Кодзимы. Раз за разом он смотрел, как легко другие люди — помощники, переводчики, даже военные — воплощают придуманную им формулу, получая ровный и ожидаемый результат. Его гений никому не был нужен. Такими темпами в дело могли вернуться Ultra Games и выпустить очередную посредственную ерунду, где к формуле Metal Gear добавят элементы какого-нибудь ещё популярного жанра.
Пожелай он просто выпустить ещё более крутой блокбастер, ему достаточно было пройти по дороге из желтого кирпича; но Кодзима видел, что в этом случае опять потерял бы творческий контроль, за который так боролся.
