Имя ей дали в честь революционерки Клары Цеткин. Ее портрет висел над кроватью девочки. Как потом выяснилось, и характер у нее оказался непокорный, как у настоящей революционерки.
Говорили, что у Клары контральто, как у знаменитой певицы Обуховой. Но она не собиралась петь, а хотела танцевать. Занималась в балетной школе, и ее преподавательница обещала сделать из нее вторую Уланову. Однако нагрузки были неимоверные, и с ней даже случился микроинфаркт. После этого врачи запретили Кларе заниматься балетом. Да и она сама к нему остыла…
В десятом классе Румянова, невысокая, большеглазая девчонка увидела на экране великолепную Любовь Орлову. И, конечно, захотела стать актрисой. Да и кто из девчонок в ту пору не грезил кино! Хотя в газетах больше славили женщин-тружениц — колхозниц, текстильщиц, врачей, учителей…
Актрисой Румянова стала, но слава к ней так и не пришла, хотя ее карьера в кинематографе длилась почти 40 лет. Вряд ли кто-то, даже из заядлых киноманов сможет вспомнить ее роли. Увы, они были не слишком значительные в картинах «Сельский врач», «Воскресение», «Время, вперед!», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Экипаж»…
Иных ее ролей даже нет в титрах. Запомнилась — да то малость — работа в комедии Леонида Гайдая «12 стульев». В том фильме она исполнила была женой отца Федора.
Отчего так? Неужели ошиблись в Кларе знаменитые преподаватели ВГИКа — Сергей Герасимов и Тамара Макарова? И она оказалась на голову ниже своих сокурсников — Николая Рыбникова, Аллы Ларионовой, Нины Меньшиковой. Они стали известными актерами, а она — нет.
Да, им не откажешь в таланте. Но и у Кларе его хватало. Просто они вытянули счастливый билет, а ей не повезло. Но и у Румяновой был великий шанс. Всесильный Иван Пырьев, директор Мосфильма», предложил ей главную роль в фильме «Испытание верности», который собирался ставить.
Это было не просто предложение. Это был трамплин к славе.
…Пырьев сидел в кресле и смотрел на юную красавицу масляными глазами. У него было шесть Сталинских премий за кино и два Георгиевских креста за Первую мировую. Режиссер не знал преград ни в искусстве, ни в жизни. Он был маршалом советского кинематографа. Перед ним преклонялись актеры и склонялись актрисы. Теперь пришла ее очередь
И вдруг…
Клара стояла, опустив голову. Румянец густо заливал ее щеки. «Я прочитала сценарий, Иван Александрович, — едва слышно вымолвила она. — Спасибо за предложение. Но мне…» Тут она впервые подняла глаза на Пырьева. Но смотрела не робко, а дерзко, в упор. Как перед прыжком в глубокую, незнакомую реку. Но отступать было уже поздно.
«В общем, мне не нравится ваш сценарий, — выпалила Клара. — И такая роль мне тоже не нужна. И вообще я считаю, что эта картина обречена на провал…»
Пырьев обомлел. Он не поверил своим ушам. Опомнившись, он кричал, грозил ей. Успокоившись, Пырьев вкрадчиво сказал: «Пока я директор „Мосфильма“, ты будешь играть только в эпизодах»
Клара освобождалась от его притязаний, но — получала «черную метку», как и другие непокорные актрисы. Пырьев, этот худой, вкрадчивый человек был всемогущим, и другие режиссеры не хотели с ним ссориться. Они делали вид, что не замечали строптивиц.
В 1957 году Пырьев ушел из «Мосфильма». Но его «проклятие» еще долго довлело над Кларой. Она снималась лишь в маленьких, неприметных ролях. Время оттесняло ее, кадры новых картин заполняли уже известные актеры и молодые, отчаянно, страстно жаждавшие славы…
Через много лет Клара встретила Пырьева. Хотела пройти мимо, но он окликнул ее: «Прости, ради Бога, что сломал тебе жизнь!» Она лишь горько усмехнулась…
Впрочем, жизнь дала Кларе еще один шанс. Она могла опереться на сильное, мужское плечо, подпрыгнуть, ухватить свое счастье — женское и актерское…
За Кларой ухаживал Рыбников — будущая звезда советского кино. Но Николай ей не нравился. Скоро вся страна будет от него в восторге, и только Румянова будет смотреть на него равнодушно. Она даже отвергла подарок ухажера — золотые часики. И Рыбников в ярости вышвырнул коробочку в окно. Потом он целый месяц угрюмо худел, сидя на одной гречке, чтобы вернуть долги
Этот сюжет использовал в фильме «Девчата» режиссер Юрий Чулюкин. В нем, если вы помните, герой Рыбникова Илья Ковригин пытался завоевать сердце Тони Кислицыной. Ее роль исполнила Надежда Румянцева.
Кстати, их иногда путали. Обе — Румянцева и Румянова — были миниатюрные, выразительные, обаятельные. Но — с разными судьбами, с разными радостями и горестями…
Рыбников отступил. Как полководец, который отводит свое войско от могучих крепостных стен, поняв, что эта твердыня ему не покорится. И пошел искать счастья в другие края. Впрочем, обрел его уже в знакомых местах — Рыбников женился на Ларионовой, своей бывшей сокурснице. И этот тандем прославился на всю страну.
Спустя много лет, когда Рыбников тяжело болел, Клара пришла его навестить. И призналась, что жестоко ошиблась, отвергнув его. Они сжимали руки друг друга, в их глазах стояли слезы. Прав был поэт: «О, как убийственно мы любим, / Как в буйной слепоте страстей / Мы то всего вернее губим, / Что сердцу нашему милей!..»
Больше о личном — ни слова. Не станем нарушать покой чужих тайн, рыться в письмах, ворошить записки, вглядываться в фотографии. Пусть судьбы других людей лишь мерцают, бросают отблески. О них нам позволительно упоминать лишь вскользь, мимолетно, уважительно склоняясь к памяти ушедших…
Проклинала ли Клара свою судьбу, плакала ли по ночам, зарывшись в подушку? Может, завидовала коллегам, ревниво вглядываясь в экран, по которому растекалась слава ее коллег?
Да с какой стати?! Ведь и собственная известность уже росла, крепла. Клару не видели на экране, но вся страна слушала ее голос, который звучал с пластинок, радиоприемников, телевизоров. Голос был озорной, звонкий, с мягкими, ласковыми интонациями. И очень добрый, застенчивый. Такой, как сама актриса.
Небольшая ремарка. Удивительный голос Клара приобрела благодаря… жестокой простуде, заработанной еще в студенчестве. После болезни у нее напрочь пропал голос. И даже специалисты не могли помочь. Но через несколько месяцев случилось чудо — голос вернулся! Однако приобрел иную окраску — стал очень высоким…
И еще о голосе Румяновой. На съемках ее первого фильма «Сельский врач» произошла забавная история. Клара, которая была еще студенткой, играла женщину, которая должна была родить. И — «родила», однако месячный малыш, которого принесли для съемок, никак не хотел обозначать свое появление на свет. Молчал, а потом и вовсе заснул. И тогда Клара предложила: «Давайте я за него покричу!» И сделал это очень правдоподобно, так, что запись вошла в картину.
Выходит, судьба еще тогда указывала путь Кларе. Но она сменила амплуа гораздо позже, через десять лет. Ее дебютом в мультипликации стал фильм «Чудесный сад».
Название символическое, ибо Клара за несколько десятилетий создала уголок, в котором поселила своих забавных героев — людей и зверей. В этом саду и поныне живут Юра Баранкин, которого просили стать человеком, Рикки-Тикки-Тави, поросенок Бом, цыпленок Желтик, Чебурашка, Вовка из Тридевятого царства, Малыш, приятель Карлсона, который живет на крыше, Маленький Страх, Полосатый слоненок, чеховский Ванька Жуков. Всего Клара озвучила — разговорами и песнями — около трех сотен (!) мультфильмов и радиопостановок.
Но главная и любимая ее роль в мультипликации — Зайца в знаменитом сериале «Ну, погоди!» Режиссер Вячеслав Котеночкин говорил: «Волком будет только Анатолий Дмитриевич Папанов, а Зайцем станет Кларочка с ее голубыми глазками». Кстати, Заяц в мультфильме тоже с голубыми глазами
Дуэт Румяновой и Папанова не просто полюбился зрителям. Они — и взрослые, и дети — по-настоящему влюбились в этих киношных зверей! Погоня Волка за Зайцем растянулась на многие годы. И эти персонажи прославились на весь мир.
Но Клара не разбогатела, хотя ей тоже достался кусочек от этой славы. Но — крошечный. Она приходила на рынок и спрашивала своим неподражаемым голосом: «Почем картошка? Сколько стоят яблоки?» Продавцы сразу становились улыбчивыми и добрыми: «О, Румянова! Берите бесплатно…»
Еще одна ремарка. Поначалу на роль Волка претендовал Владимир Высоцкий. Однако худсовет отверг его кандидатуру, как «слишком одиозную». В первой серии Волк посылает привет Высоцкому — поднимаясь по веревке, он насвистывает мелодию из фильма «Вертикаль»: «Если друг оказался вдруг…»
Шли годы. «Союзмультфильм», на котором она работала многие годы, дышал на ладан. Работы не было. В 1998 году Клара сказала в одном из интервью: «Я теперь писатель и историк. Написала несколько исторических спектаклей и поставила на радио. Я там и боярыня Морозова, и Алена Арзамасская, жившая в то же время, что и Степан Разин. Она с родины моей мамы. Так что во мне кровиночка Алены Арзамасской сидит…»
Клара надеялась, что найдется человек, «у которого есть небольшой мешочек с денежками», и возьмет под свое крыло ее маленький театрик. Но никто не откликнулся.
У нее было не так много званий. Но одно очень удивительное и уместное — «Ангельский голос России». Клара могла еще долго петь и говорить, но жизнь все чаще заставляла ее молчать. Молчать и горевать…
На многих фотографиях Клара запечатлена улыбающейся. Не потому, что ей всегда было всегда весело. Но она всегда готова была помочь тем, кому тяжело. Своим неповторимым голосом и удивительной интонацией.
Ничего не изменилось и после ее ухода. Послушайте голос Румяновой и вы убедитесь, что свет в окошке вашей жизни стал чуточку ярче. Улыбки актрисы не видно, но она слышна, витает в воздухе, застилает грусть и невзгоды. Таково свойство истинного таланта.
Видео дня. Что стало с атаманом из «Свадьбы в Малиновке»
